রাত তখন গভীর। শহরের শেষ ট্রামটিও থেমে গেছে অনেকক্ষণ আগে। জানালার কাঁচে বৃষ্টির ফোঁটা গড়িয়ে পড়ছিল, আর আমি ভাবছিলাম — কীভাবে একটি নাম বদলে দিতে পারে গোটা একটি জীবন।
সে বলেছিল, “যদি কখনো ফিরে আসো, তবে এই দরজাটা খোলা পাবে।” আমি জানতাম না, সেই কথাটিই হয়ে উঠবে আমার পরবর্তী দশ বছরের একমাত্র সত্য।
শহরটা তখনও ঘুমিয়ে ছিল, কিন্তু ভেতরে ভেতরে সে জেগে ছিল — অপেক্ষায়, একটি ফিরে আসার গল্পের জন্য।